Đã hơn 60 năm kể từ khi Yuri Gagarin trở thành người đầu tiên bay vào vũ trụ, nhưng việc rời khỏi Trái Đất vẫn là một đề xuất khó khăn. Người ta chỉ cần nhìn vào những gian khổ gần đây của Boeing Starliner để biết bằng chứng. Thật dễ quên điều đó trong thời đại du lịch vũ trụ ngày càng phát triển, khi các tỷ phú coi tàu vũ trụ là sở thích. Phim tài liệu mới của Netflix Apollo 13: Sự sống còn, ra mắt vào ngày 5 tháng 9, là lời nhắc nhở về mức độ nguy hiểm của khoảng không đen tối sâu thẳm phía trên chúng ta.
Vào ngày 11 tháng 4 năm 1970, một tên lửa Saturn V đã được phóng từ Trung tâm vũ trụ Kennedy. Trên tàu có ba phi hành gia: chỉ huy sứ mệnh Jim Lovell, phi công mô-đun mặt trăng Fred Haise và phi công mô-đun chỉ huy Jack Swigert, một sự thay thế vào phút chót sau khi thành viên phi hành đoàn ban đầu Ken Mattingly bị phơi nhiễm với vi-rút rubella. Kế hoạch là Lovell và Swigert sẽ trở thành người thứ năm và thứ sáu từng đặt chân lên Mặt trăng, nhưng chỉ hai ngày sau khi thực hiện sứ mệnh, đã xảy ra một vụ nổ. Tình hình rất tồi tệ và đã gây ra một cuộc chạy đua điên cuồng để tìm ra cách đưa phi hành đoàn trở về nhà.
Không phải thảm họa đã định nghĩa Apollo 13. Một kết cục tồi tệ hơn nhiều đã xảy ra vào ngày 21 tháng 1 năm 1967, khi cả ba phi hành gia Apollo 1 đều thiệt mạng trong một vụ cháy cabin trong một cuộc thử nghiệm diễn tập phóng. Thay vào đó, chính lòng dũng cảm của phi hành đoàn và sự khéo léo của nhóm mặt đất, đạt đến đỉnh cao là một sự trở về an toàn gần như kỳ diệu, đã khiến chuyến đi thứ ba đến Mặt Trăng trở nên hấp dẫn như vậy. Tuyên bố của sứ mệnh về những gì có thể là cụm từ nổi tiếng thứ hai từng được thốt ra trong không gian không gây hại, mặc dù Jim Lovell “Houston, chúng tôi đã gặp vấn đề” hầu như luôn bị trích dẫn sai.
“Apollo 13 là một câu chuyện mang tính biểu tượng và cùng với Apollo 11, đây là một trong hai chuyến bay từ kỷ nguyên Apollo, có sức ảnh hưởng lớn nhất trong trí tưởng tượng của mọi người”, ông nói. Apollo 13: Sự sống còn đạo diễn Peter Middleton trong một cuộc phỏng vấn với Gizmodo. “Tất nhiên, Apollo 11, xét về mọi mặt và mục đích, là một thành tựu công nghệ, và Apollo 13 cũng nằm trong cái bóng của thành tựu đó.” Sau sự phấn khích khi hạ cánh xuống Mặt Trăng, Apollo 13 đã khiến công chúng nhận ra rằng “điều gì có thể xảy ra sai sót trong không gian sâu thẳm”, ông nói.
Mặc dù có vị thế mang tính biểu tượng, Middleton cho biết ông ngạc nhiên khi thấy thế hệ trẻ biết rất ít về nhiệm vụ này. Ông cho biết một số người nhầm lẫn nó với vụ nổ tàu con thoi Challenger, xảy ra gần 16 năm sau đó. Nhiều người thậm chí còn chưa xem bộ phim bom tấn năm 1995, trong đó Tom Hanks đóng vai Lovell. Middleton lưu ý rằng, tính đến năm 2024, đã có nhiều thời gian trôi qua giữa thời điểm hiện tại và thời điểm phát hành bộ phim đó hơn là thời gian trôi qua giữa nhiệm vụ và lần ra mắt đầu tiên.
Việc Apollo 13 có thể phai mờ trong ký ức là một phần lý do khiến Middleton quyết định chọn nó làm chủ đề tiếp theo của mình. Bộ phim kết hợp các cảnh quay lưu trữ, phần lớn chưa từng được công chúng biết đến, với các cảnh quay tái hiện ngắn gọn và âm thanh của các phi hành gia và trung tâm điều khiển nhiệm vụ. Bộ phim được thực hiện với sự hợp tác của chỉ huy Apollo 13 Jim Lovell và gia đình ông, bao gồm cả quyền truy cập vào kho lưu trữ ảnh và phim của riêng họ.
Mặc dù có sự tham gia của gia đình, bộ phim không có bất kỳ cuộc phỏng vấn mới nào với bất kỳ ai liên quan đến nhiệm vụ. Thay vào đó, Middleton đã chọn chỉ sử dụng các đoạn clip đã ghi trước đó.
“Chúng tôi thực sự muốn đặt khán giả vào cảm giác của một loại kịch tính đang diễn ra”, ông nói. “Để làm được điều đó, chúng tôi muốn tìm những giọng nói có cảm giác như được neo vào cảnh quay của chính họ khi còn trẻ”.
Kết quả là một cái nhìn tổng quan hấp dẫn về Apollo 13, từ khâu chuẩn bị, đến khi phóng, đến vụ nổ định mệnh, và những nỗ lực tiếp theo để đưa mô-đun chỉ huy và hành khách trở về nhà an toàn. Đây là một câu chuyện quen thuộc với bất kỳ ai đã từng xem bộ phim của Ron Howard, nhưng lại tìm thấy sự căng thẳng mới nhờ âm thanh. Đây là một lời nhắc nhở quan trọng rằng những giọng nói bình tĩnh truyền qua lại giữa không gian và Trái đất thuộc về những con người thực sự, những người đã thực sự sống sót qua thử thách này.
Điều thường bị bỏ qua là bối cảnh diễn ra nhiệm vụ. Chiến tranh Việt Nam đang diễn ra ác liệt. Gần hai năm trước ngày phóng, Martin Luther King, Jr. đã bị ám sát, tiếp theo là Robert Kennedy. Chiến tranh Lạnh đã đạt đến giai đoạn hòa hoãn, nhưng mối đe dọa hủy diệt hạt nhân vẫn còn. Đến năm 1970, ngày càng nhiều nhà khoa học trở nên lo ngại về lượng CO2 ngày càng tăng trong khí quyển. Mặc dù bị đe dọa cách xa hành tinh quê hương hàng trăm nghìn dặm, các phi hành gia không hề đơn độc. Như một người dẫn chương trình tin tức của CBS đã quan sát trong phim, cư dân Trái đất cũng đang lao vút qua không gian, trên một con tàu nơi tài nguyên đang cạn kiệt và không có bộ phận kiểm soát nhiệm vụ nào hoạt động để cứu chúng ta. Năm ngày sau khi các phi hành gia của Apollo 13 hạ cánh xuống, hành tinh này đã kỷ niệm Ngày Trái đất đầu tiên.
“Chúng tôi cảm thấy một trong những di sản bị đánh giá thấp hoặc không được đại diện đầy đủ của chương trình Apollo là góc nhìn độc đáo mà nó mang lại cho hành tinh của chúng ta”, Middleton cho biết. “Có thể nhìn thấy Trái đất như nguồn sống duy nhất trong vũ trụ từ góc nhìn của Mặt trăng, từ không gian sâu thẳm bằng mắt người, là một khoảnh khắc thực sự mang tính biến đổi trong lịch sử thế kỷ 20”.
Apollo 13 và các sứ mệnh không gian ban đầu khác đã mang đến cho nhân loại một góc nhìn chưa từng có về sự mong manh của Trái Đất, nhưng cũng trở thành nguồn cảm hứng toàn cầu thông qua sự khéo léo và làm việc chăm chỉ của những người tham gia. Đó có thể là một khái niệm lãng mạn, dễ bị gạt bỏ trong thời đại mà du lịch không gian đã trở thành trò tiêu khiển của khách du lịch, nhưng không thể phủ nhận rằng chính ba phi hành gia đã trở về với một góc nhìn mới về hành tinh mà họ đã trở về.
“Có một câu trích dẫn tuyệt đẹp mà chúng tôi đã tập trung vào từ Jack Swigert, phi công mô-đun chỉ huy,” Middleton cho biết. “Ông ấy nói về ý tưởng rằng, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, toàn bộ thế giới đã ở bên nhau. Họ không phải là ba phi hành gia người Mỹ mắc kẹt ngoài không gian. Họ là ba con người, những đại sứ xa nhất của loài người. Những lời đề nghị giúp đỡ đến từ khắp nơi trên thế giới để cố gắng đưa họ về nhà an toàn. Đó là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi, những khoảnh khắc thực sự nhắc nhở chúng ta về nhân loại chung. Tôi nghĩ đó là lý do tại sao nhiệm vụ và chuyến bay và cuộc khủng hoảng đó vẫn tồn tại hơn 50 năm sau đó.”