Một vị thánh giải phóng sự báo thù ở nơi cần thiết nhất trong truyện ngắn rực lửa này

io9 tự hào giới thiệu tiểu thuyết từ TẠP CHÍ LIGHTSPEED. Mỗi tháng một lần, chúng tôi giới thiệu một câu chuyện từ số hiện tại của LIGHTSPEED. Lựa chọn của tháng này là “Chúng tôi sẽ mang cuộc bao vây đến pháo đài tội lỗi kêu gào trong lời cầu nguyện của bạn” của Hammond Diehl. Thưởng thức!

Chúng tôi sẽ bao vây pháo đài tội lỗi đang kêu gào trong lời cầu nguyện của bạn

Bởi Hammond Diehl

Bạn tôn kính các vị thánh bảo trợ của bạn. Mary của bạn. Joan của bạn. Catherine của bạn. Bạn nên sợ họ.

Nếu một người nào đó chú ý đến lời cầu nguyện của bạn, và cô ấy đến nơi bị lột da, móng tay, mọi cơ quan và mọi cơ quan cuối cùng để cho đi, quầng sáng của cô ấy là một vương miện sôi sục với ngọn lửa màu vàng dữ dội, yêu cầu bạn nâng đỡ cơ thể cô ấy bằng xương của người bị bỏng, những người bị rút ruột, các cô gái: Hãy sẵn sàng.

Bạn đã triệu tập cô ấy. Bạn phải sẵn sàng giải quyết hậu quả.

Bạn sẽ tự lừa dối mình rằng bạn chỉ đang cầu xin sự hướng dẫn, xin sức mạnh. Sau đó bạn sẽ nói dối với giới truyền thông. Bạn sẽ nói dối các bác sĩ và y tá khi bạn quằn quại trên giường bệnh, bị mù – bạn hy vọng là tạm thời – khi họ bơm cho bạn những chất có cảm giác như ân sủng trong huyết quản của bạn.

Không phải cái này.

Không.

Cái này.

Đây không phải là điều bạn mong muốn chút nào.

Bạn có thể tin vào lời nói dối. Họ có thể tin vào lời nói dối.

Nhưng cô ấy đã biết sự thật ngay khi nghe thấy lời kêu gọi của bạn. Và nếu bạn thông minh, bạn sẽ chấp nhận nó.

Bạn sẽ có cơ hội sống sót cao hơn trong cuộc chiến.

Người mà bạn đã cầu nguyện.

****

Cô tự giới thiệu mình với hai chiếc răng còn tốt mà cô vẫn còn sót lại trong hộp sọ. Đặt chúng ngay vào cẳng tay trái của tôi. Sau này cô ấy sẽ nói rằng cô ấy đã cố lay chuyển tôi trước. Tôi không chắc là tôi có tin cô ấy không.

Thật khó để nhớ cô ấy, ngay cả trong buổi sáng sớm ảm đạm trong phòng ngủ của tôi. Ngọn lửa của cô chắc phải cháy cao tới cả foot. Đó thực sự là những gì hào quang, trong trường hợp bạn có lớp giáo lý vào Chủ nhật tới và muốn làm cho ai đó choáng váng về sự thật. Tôi không khuyên bạn nên nhìn thẳng vào một cái. Chắc chắn là không một khi nó phát huy hết tiềm năng của nó.

Con gáicô ấy nói. Bạn đã gọi cho tôi.

Cô ấy đang nói thẳng vào đầu tôi. Điều đó thật tốt. Bố mẹ tôi ngủ không ngon giấc.

Không, tôi đáp lại không nói nên lời. Hay đây là lời nói dối đầu tiên tôi tự nói với mình? Tôi vừa có một giấc mơ, một ảo ảnh. Thánh nhân tốt bụng. . . một lần nữa, đó là ai? Sự hoảng loạn đã cướp đi ngôn ngữ của tôi.

Bạn đã cho tôi thấy thành lũy của tội lỗicô ấy nói. Được xây dựng bằng xương thịt của con người. Tôi sẽ bao vây nó như bạn yêu cầu. Bạn sẽ lấy cho tôi một chiếc áo sơ mi bằng dây chuyền, một chùm gai và một con chiến mã đủ cứng cáp để dẫn đầu một cuộc tấn công xuyên qua hàng nghìn tên giáo đang la hét.

Lúc này tôi đã đứng dậy, mắt không rời khỏi cô ấy, đôi chân trần nhích dần về phía cửa phòng ngủ, cách xa cô ấy—nó, một bộ xương cao bốn mét, đứng thẳng không thể tưởng tượng nổi, giữa tôi và cửa sổ tầng hai nơi cô ấy' d bị vi phạm một cách không thể giải thích được.

Tôi không có áo giáp, tôi đã xoay xở được. Sau đó tôi chạy đến thùng rác trong phòng ngủ và nôn mửa. Mặt trời vừa mới bắt đầu ló qua rèm cửa.

Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi qua hốc mắt đen.

Bây giờ có bao nhiêu matins liên tiếp?

Bạn nhìn thấy bên trong cơ thể cũng như tâm trí của tôi.

Ánh sáng thiêng liêng soi sáng tất cả.

Vậy bạn . . . xem tình hình của tôi.

Tôi thấy những gì bạn cần. Bây giờ, áo giáp của tôi. Vũ khí của tôi. Con ngựa của tôi. Mang chúng đến cho tôi.

Tôi không hỏi tại sao, giống như một người bình thường sẽ làm. Tôi nói những gì tôi có, đó là 10 đô la, một chiếc xe tải đã qua sử dụng và số tiền học bổng vừa đủ để giúp tôi học một năm tại xưởng cấp bằng tốt nghiệp.

Đã giải quyếtvị thánh nói. Tôi sẽ không mặc áo giáp ngoài áo choàng của Chúa.

Nhưng, tôi tự nhủ trong đầu, tất cả những gì tôi cần là một ít tiền xăng. Họ bắn bác sĩ ở phòng khám cuối đường nên tôi chỉ cần đủ nước để đến phòng khám tiếp theo. Đây là trạng thái tiếp theo kết thúc, nhưng chuyến đi không quá tệ.

Chỉ cho tôi phòng khám này “ở cuối đường”. Trong tâm trí của bạn.

Tôi nhắm mắt lại và tập trung, tự hỏi xung quanh, vị thánh này đã nói ngôn ngữ gì khi còn sống.

Y học thực sự đã đến với Chúa.

Tôi ngồi trên giường của mình.

Đúng, tôi nghĩ đến xương.

Đạn.

Ừm ừm.

Vị thánh đã đến với tôi trên những ngón chân mòn mỏi theo thời gian. Cô ấy bảo tôi mặc quần áo, đóng gói đồ đạc nhẹ nhàng. Tôi làm theo mệnh lệnh của cô ấy. Sau đó cô ấy trèo lên lưng tôi, và chúng tôi rón rén đi xuống cầu thang, qua phòng khách với những chiếc ghế dài được bọc trong lớp phủ nhựa và những bức tường đầy những tuần cửu nhật. Chúa Kitô bị treo trên cây thánh giá cao tầm foot trên tấm áo choàng. Anh ấy trông có vẻ kiệt sức.

Chúng tôi lẻn ra ngoài, gói đồ đạc của mình vào xe tải. Cô kiểm tra nó như một vị tướng.

Chúng ta sẽ tìm thấy pháo đài tội lỗi đang kêu gào trong lời cầu nguyện của bạncô ấy nói. Và chúng ta sẽ bao vây nó.

Pháo đài nào của tội lỗi? Tôi nghĩ với cô ấy.

Cô ấy phớt lờ tôi.

Nhưng trước hết, tôi cần thêm xương.

****

Các hối nhân hành hương để gặp các vị thánh của mình. Họ vạch ra các tuyến đường của mình theo những đường thẳng, để không làm xáo trộn cảm giác trật tự thần thánh khiến các thiên thần mỉm cười.

Các thánh thực hiện cuộc hành hương của riêng mình. Những tuyến đường đó, chúng ta không thể nhìn thấy. Con đường thánh nhân của tôi chỉ có ý nghĩa với cô ấy.

Cô ấy cưỡi súng ngắn, vẫy những ngón tay trắng trẻo cổ xưa của mình về phía lối ra đường cao tốc này hay lối ra kia. Ở Ohio, chúng tôi lẻn vào Đền Maria Stein của Thánh tích và mượn một xương đùi từ St. Victoria, người bị tra tấn đến chết trong một nhà tù ở Bắc Phi. Ở Louisiana, chúng tôi đã giải phóng một chiếc xà beng từ bãi phế liệu. Những con chó ở đó cụp mắt xuống khi chúng tôi đến gần.

Hãy là một thanh kiếm? vị thánh của tôi đã nói.

Tôi không thể giúp được. Tôi cười khúc khích.

Một âm thanh tương ứng phát ra từ cô, từ khoảng trống giữa những chiếc đĩa sau gáy cô. Nó làm cho tiếng cười trịch thượng của tôi nghe như tiếng rên rỉ.

Ngày hôm sau, vị thánh của tôi vung xà beng khi chúng tôi xông vào Nhà thờ Thánh Giuse. Một Thánh Valerie nào đó đang đợi chúng tôi dưới tán kính và đồng mạ vàng. Valerie cho chúng tôi mượn một cánh tay dự phòng—tất cả những gì còn lại của cô ấy sau khi bị quân La Mã đánh bại.

Bạn đến từ đâu? Tôi đã hỏi vị thánh của tôi ở đâu đó dọc theo dòng Floribama. Lúc đó chúng tôi đã đón một hành khách, một cô bé mười hai tuổi có bố đã ném lon bia vào chúng tôi khi cô bé chạy vội vào ghế sau và cầu xin chúng tôi đi đi, cứ đi đi.

Một hầm mộcô ấy nói. Một cục tro. Một sợi dây mục nát đung đưa từ trên cây. Nó không quan trọng. Hãy để suy nghĩ trôi qua.

Với mỗi xương chân, thánh nhân của tôi lại cao thêm; với mỗi xương vai và xương hông, rộng hơn. Khuôn mặt cô ấy nhăn nhó khi cô ấy kéo hàm dưới ra để nhường chỗ cho nhiều móng vuốt hơn. Xương trụ và bán kính tách ra thành những tiếng nổ trống rỗng kỳ quái, lủng lẳng không thể tin được trên vai vị thánh của tôi khi có thêm nhiều xương nối vào chúng. Chẳng mấy chốc, cánh tay cô đung đưa như dây diều mỗi khi cô hé cửa sổ để đón gió.

Đôi chân của tôi phải vững chắc hơnvị thánh của tôi nói.

Giống như, cây cối? Tôi hỏi.

Giống như những bức tường man rợ.

Tôi đã không biết đài của tôi đang bật. Khi chúng tôi băng qua ranh giới quận, một đài nói chuyện địa phương đã hoạt động mạnh mẽ.

Hãy cẩn thận, đài phát thanh nói. Hãy coi chừng có nhiều người đang cố gắng phá hủy mọi thứ trong sạch và tốt đẹp. Ai lại đặt bao cao su ở mọi trường học và cả thuốc giết trẻ em ở đó nữa.

Cảm giác tội lỗi của tôi, đang ngồi ở ghế sau, thức dậy sau giấc ngủ ngắn hàng giờ và nghiêng người về phía trước.

Tôi đã nói, trong lớp giáo lý, người ta nói mọi người đều có quyền được sinh ra trong vòng tay của chúa chúng ta.

TÔIvị thánh đã nói, được sinh ra trong vòng tay của chúa chúng ta.

Chúng tôi đã tìm nguồn bổ sung từ những con cái từ St. Frances ở New York. Một nhà thờ ở Kentucky đã cung cấp xương chày bổ sung từ Thánh Bonosa, người tử vì đạo lúc bốn tuổi trên sân khấu chính của Đấu trường La Mã.

Đôi chân vị thánh của tôi phồng lên thành một cặp tháp bao vây, rên rỉ vì tuổi tác và cơn thịnh nộ.

Xe của tôi bị hỏng vài ngày sau đó, nhưng lúc đó cô ấy đã lớn hơn rồi. Cô ấy lờ mờ phía trên Nhà thờ St. Martin of Tours ở Louisville, ném bóng lên một vòng đu quay treo bấp bênh giữa Galveston và Vịnh Mexico.

Cô sải bước dọc theo một dãy nhà trong thành phố.

Bà nâng chúng tôi lên, đỡ chúng tôi bằng xương mắt cá chân của những cô gái bị bỏng, xương hông của những trinh nữ bị moi ruột. Xương sườn của cô ấy quấn quanh thân mình như một chiếc dây đeo. Trong cái nôi cao và bảo vệ đó, chúng tôi đã ngủ.

Đôi khi chúng tôi phát hiện một chiếc xe cảnh sát đang đi ngang qua chúng tôi, ánh đèn anh đào mờ ảo. Các phương tiện truyền thông không biết phải làm gì với chúng tôi.

Chúng tôi băng qua Mississippi lần thứ hai. Tôi cho rằng đó là lời mời của một vị thánh khác có một khúc xương thừa.

Chúng tôi ở đâyvị thánh nói.

Chúng tôi đang nhìn vào một tòa nhà bằng phẳng, một tầng có hàng rào thép và dây thép gai bao quanh.

Đó là một phòng khám khác, tôi nói. Nó có vẻ mở. Nhưng . . .

Hàng chục, hàng chục người đang xếp hàng trước một loại cổng tự động nào đó, cơ thể ép vào đó, mặt đỏ bừng vì la hét, cánh tay trần và vai lấm tấm mồ hôi giận dữ. Đôi mắt của họ trừng trừng nhìn chúng tôi dưới những chiếc mũ bóng chày được trang trí bằng logo bia, thánh giá và vành mũ bị sờn một cách giả tạo trong các nhà máy rất xa đây. Họ đang chặn lối vào.

Tôi nghĩ đó là thành lũy của tội lỗi. Một bức tường thịt người.

Tôi đang ngồi trên xương đòn, gần hơi ấm từ vầng hào quang của cô ấy. Tôi nhìn xung quanh. Vị thánh của tôi đã tích lũy được hàng đống xương bánh chè trên hai vai, khiến tôi nhớ đến bia đỡ đạn. Cô bé mười hai tuổi rúc vào lồng xương sườn của vị thánh của tôi.

Vị thánh nhảy về phía hàng rào ngăn cách đám đông giận dữ với phòng khám. Cô nhấc một chân lên. Cô ấy có ý hộ tống chúng tôi vào trong.

Một tiếng nứt vang lên từ mặt đất bên dưới. Tôi nhìn xuống lồng ngực. Cô bé mười hai tuổi đang nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay trái của mình. Có một cái lỗ trong đó.

Một vết nứt khác. Một viên đạn sượt qua xương chày của St. Maria Goretti bé nhỏ—Maria Goretti, bị đâm chết ở tuổi 11, nhưng không quên tha thứ cho kẻ sẽ hiếp dâm cô khi cô chảy máu.

Trong một giây, tôi cảm thấy như quên thở. Tôi nhìn lên đỉnh đầu vị thánh của tôi. Ngọn lửa vầng hào quang của cô ấy đã vươn lên bầu trời, một tòa tháp không thể tưởng tượng nổi dường như chạm tới mây. Những hạt lửa rơi xuống từ nó, một loạt bom khủng khiếp không ngừng nghỉ, mỗi quả bom quá nhỏ để có thể tự gây ra nhiều sát thương.

Một ngọn lửa cũng đang lan khắp người tôi, một sức nóng sôi sục mà tôi từng sợ hãi, đã phủ nhận.

Đã nuôi dưỡng.

Trong nhiều tuần.

Vị thánh của tôi đã đỡ tôi trên vai cô ấy. Trên vai Thánh Agatha, mười lăm tuổi, chết trong tù sau khi từ chối kết hôn với một thống đốc địa phương.

Tôi tìm thấy một trong những chiếc xương bánh chè và cảm nhận được sức nặng của nó trong tay mình. Tôi nhắm vào một người đàn ông mặc quần yếm in hình rằn ri và ném.

Vị thánh của tôi xoay người lại, cánh tay xoay tròn như máy bắn đá, những ngón tay thon dài chuẩn bị nghiền nát.

Tôi đã bỏ lỡ. Một số người đàn ông bên dưới thì không. Cơ thể vị thánh của tôi rung chuyển với hàng chục cú va chạm.

Cô ấy có rất nhiều xương.

Nhưng không có lá chắn.

Cậu bé mười hai tuổi hét lên.

Bò, bò, trườn, thì thầm một lời cầu nguyện mà sau này tôi hoàn toàn phủ nhận như bất cứ điều gì khác ngoài việc lắp bắp hoảng loạn, tôi rón rén dọc theo xương đòn của vị thánh, nắm lấy quai hàm chắp vá của cô ấy. Đã kéo.

Cô ấy biết.

Cô ấy mở miệng và tôi bò vào.

Nếu tôi chết ở đây, tôi nói, hãy biến xương của tôi thành tấm khiên của bạn.

Những lời nói phát ra từ cô như một chiếc sừng của Gabriel. Không có người nào canh giữ cánh cổng địa ngục đó mà không nghe thấy tôi.

Một người đàn ông khác đã tham gia lần đầu tiên bên dưới. Anh ấy nhìn thấy tôi qua hốc mắt trái của vị thánh của tôi. Anh ta mang một vũ khí bán tự động rất to và được sửa đổi để trông giống như một chiếc xe tăng cầm tay.

Tôi bắt gặp ánh mắt anh, tôi nhoài người ra và mỉm cười.

Tôi đã phải vặn cổ để làm những gì tiếp theo. Một chiếc đĩa bật ra đâu đó sau răng hàm của tôi và tôi không thể làm gì được. Tôi cười. Sau đó tôi lại tìm kiếm vầng hào quang trên đỉnh vị thánh của mình một lần nữa.

Ánh sáng chiếu vào sau mắt tôi và cuối cùng tôi đã nhìn thấy vinh quang.

****

Về tác giả

Tác phẩm của Hamm đã xuất hiện trong Chân trời kỳ lạ, Kaleidotrope, Âm mưu ma quỷvà hơn thế nữa Hamm sống ở Los Angeles và viết dưới sự bảo vệ của một bút danh. Hamm có thể được tìm thấy trên Bluesky @hammonddiehl.bsky.social.

https://gizmodo.com/app/uploads/2024/07/adamant-300x98.jpg 300w" sizes="(max-width: 1023px) calc(100vw - 2rem), (max-width: 1279px) calc(100vw - 26rem), 680px"/>

Vui lòng truy cập TẠP CHÍ LIGHTSPEED để đọc thêm khoa học viễn tưởng và giả tưởng hay. Câu chuyện này xuất hiện lần đầu trên số tháng 11 năm 2024, trong đó cũng có tiểu thuyết ngắn của Isabel Cañas, Aimee Ogden, Oluwatomiwa Ajeigbe, PH Lee và Ai Jiang, cùng với một tiểu thuyết ngắn của Ashok K. Banker, v.v. Bạn có thể đợi nội dung của tháng này được đăng trực tuyến hoặc bạn có thể mua toàn bộ ấn phẩm ngay bây giờ ở định dạng sách điện tử tiện lợi chỉ với 4,99 đô la hoặc đăng ký ấn bản sách điện tử tại đây.

Muốn biết thêm tin tức io9? Kiểm tra thời điểm mong đợi các bản phát hành mới nhất của Marvel, Star Wars và Star Trek, điều gì sẽ xảy ra tiếp theo với Vũ trụ DC trên phim và truyền hình cũng như mọi thứ bạn cần biết về tương lai của Doctor Who.